小动作解决“大”问题

来源：情不自禁网编辑：方顺吉时间：2025-04-05 06:44:04

我兩歲的兒子阿德里安從椅子上站起來，一邊嘀咕說：「我不喜歡這個怪物，我不想看到它。

成長於（又是）Odesa的Richter雖有位鋼琴家父親，但基本是自學成才，後來在莫斯科音樂學院跟隨Heinrich Neuhaus後才算是接受正式的鋼琴訓練。1948年被政權指責為「形式主義者」，受到打壓，一些作品被禁演，雖然晚年仍繼續創作，但一般認為已失去之前的光彩。

小动作解决“大”问题

但從那些怪癖中可見他對藝術的要求，而他的演奏曲目廣泛，由巴赫到舒伯特到當代作品全都彈奏，Prokofiev把第九號鋼琴奏鳴曲獻給Richter。Sergei Prokofiev（1891-1953）生於Sontsovka（即烏東Donetsk Oblast地區）的Prokofiev是近代俄羅斯最具代表性作曲家之一。在這片超過2,240萬平方公里的土地上，出產過不少知名的音樂家，今天都會稱他們是來自蘇聯或俄國，但如果用現今的疆土劃分，究竟有多少個真的原藉俄國？在俄烏戰爭下，就跟大家分享幾位可以「脫俄入烏」的音樂家的故事。Photo Credit: Newscom/ 達志影像 Sviatoslav Richter 天才橫溢的Richter充滿藝術家脾氣，討厭經年安排的音樂會。Sviatoslav Richter（1915-1997）如果要選一位能夠跟Horowitz並駕齊驅的同代鋼琴家，一是來自波蘭的Rubinstein，一是來自Zhytomyr的Richter。

不少人形容他為「音樂變色龍」，皆因其風格詭譎多變，既有新古典主義風格的第一部交響曲「古典」、為兒童創作的《彼得與狼》，亦有極其辛辣的第六、第七及第八號鋼琴奏鳴曲（合稱「戰爭奏鳴曲」），也曾為電影配樂。Nathan Milstein（1904-1992）堪稱「樂壇長青樹」的Milstein來自Odesa，他的演奏生涯長達72年，直到82歲才因手傷才被逼退休。受害者多為猶太人、白俄羅斯、烏克蘭與波羅的海三國國民，還有俄國人，都是這個地區土生土長的居民。

史達林與他的黨羽自誇，他們在蘇聯所建立起來的經濟與社會體系一定會獲得最後勝利。——葉浩，政治大學政治學系副教授二十世紀中葉，慘遭納粹與蘇聯政權謀殺的中歐人口估計約有一千四百萬。若要推行集體化農業，則是必須把蘇聯境內最龐大的社會群體，也就是農夫控制在手裡。他們沒有半個是正在服役的士兵，全為平民。

有些人則是因為餓到太虛弱，幾乎站不住，需要靠在旁邊陌生人的身上。那麼，誰是富農，誰不是？實務上，這就必須由國家來決定。

小动作解决“大”问题

歐美各大城市的街道上擠滿了失業的男男女女，他們已經習慣排隊等待領取救濟食物。史達林的黨徒把國境內的烏克蘭當殖民地來對待，後來落入納粹手裡後，烏克蘭仍是殖民地：當地人民的苦難似乎無盡無邊。他的政策處決了數萬人，讓數十萬人因體力耗盡而死，面臨饑荒威脅的民眾更是數以百萬計他們沒有半個是正在服役的士兵，全為平民。

但烏克蘭的特殊歷史際遇並非到這裡就結束，而是剛開始而已。烏克蘭向來是小麥的主要產地之一，儘管時間極其短暫，但希特勒始終忘不了德國曾於1918年在那裡建立起農業殖民地。這同時意味著當年有幾千輛冷冰冰的貨車像載貨一樣，把整車又病又怕的農夫載往蘇聯境內的北歐地區、烏拉山山區、西伯利亞或哈薩克。1930年初的頭四個月裡，烏克蘭就有十一萬三千六百三十七人因為被認定為富農而遭驅離流放。

因為實在太心急，為了守住自己在隊伍裡的位子，每個人都緊抓著身前那個人的腰帶。到了1933年，烏克蘭將會有幾百萬人死於糧食短缺，這是世界史上規模最大的人為大饑荒。

小动作解决“大”问题

每天都有數十萬市民排隊久等，只是為了買一條簡簡單單的麵包。史達林的黨徒把國境內的烏克蘭當殖民地來對待，後來落入納粹手裡後，烏克蘭仍是殖民地：當地人民的苦難似乎無盡無邊。

希特勒與史達林都認為，烏克蘭不只是糧食的來源，還可以用來打破傳統的經濟規則，讓自己的國家免於貧困與孤立，按照自己的想法來重新打造歐洲大陸。這幾年之間，史達林已經登上蘇共權力階層的頂峰，強推工業化、集體化政策，他以殘暴手法對待子民，像個會家暴的可怕父親。若要推行集體化農業，則是必須把蘇聯境內最龐大的社會群體，也就是農夫控制在手裡。政策能否成功，能否持續掌權，全都取決於他們是否能控制烏克蘭的千里沃土與幾百萬農工。文：提摩希．史奈德（Timothy Snyder）鑑於《血色大地》的書寫本身仰賴了大量見證者所留下的史料與紀錄，且俄羅斯此時此刻正在延續著書中論及的對烏克蘭侵略史，我們在閱讀之餘或許也能略盡一份力量，為血色大地上正在增添的那些亡魂做某種形式的歷史見證。為了應對這一場鬥爭，史達林超前部署，早在1929年就進行了蘇聯史上最大規模的國家機器動員。

這片血色大地歷經了人類史上前所未見的大規模恐怖屠殺。1941年，希特勒從史達林手上奪得烏克蘭，試圖實現自己的殖民願景，踏出的第一步就是槍決大量猶太人，並任由蘇聯戰俘餓死。

史達林說，社會主義建設耗時費力，「簡直像愚公移山」，那一年12月他宣稱，「富農階級將遭徹底消滅」。一般而言，都天都有四萬人為麵包排隊。

這更意味著他們在火車上忍受凍瘡、屈辱、苦惱之餘，最後不得不認命，接受自己要前往某個針葉林地區或大草原去當奴工的命運。史達林與希特勒執政期間，在我所謂的「血色大地」上，烏克蘭是最多人遇害的地方，而且無論在歐洲或在全世界，都沒有哪裡跟烏克蘭一樣有那麼多人死於非命。

史達林的第一個「五年計畫」於1928到1932年之間實施，造成龐大的人口餓死。他們都是史達林與希特勒掌權時的手下冤魂。在烏克蘭餓死或挨餓垂死的人口絕大多數還是農民。史達林與他的黨羽自誇，他們在蘇聯所建立起來的經濟與社會體系一定會獲得最後勝利。

孕婦與傷殘退伍軍人已經不能插隊，如果想買東西來吃就要跟別人一樣排隊。為了打造一個現代化的工業國家，他打算好好利用烏克蘭的農地，盡可能剝削當地農夫。

集體化農業必然會導致農民這個蘇聯社會最大群體反抗國家與警察機關。光是在1933年，烏克蘭的城市居民就有幾萬人活活餓死。

這片處處冤魂的「血色大地」從波蘭中部往東延伸到俄國西部，南邊涵蓋烏克蘭，往北包括白俄羅斯與波羅的海三國。不過，1933年同樣是蘇聯各大城市的饑荒之年，烏克蘭地區特別嚴重。

至於史達林則是曾在戰後到烏克蘭去為革命部隊貢獻心力，他跟希特勒一樣把那裡當成糧倉。在兩人預想的極權烏托邦裡，都把烏克蘭當成一塊不可或缺的拼圖。他的政策處決了數萬人，讓數十萬人因體力耗盡而死，面臨饑荒威脅的民眾更是數以百萬計。受害者多為猶太人、白俄羅斯、烏克蘭與波羅的海三國國民，還有俄國人，都是這個地區土生土長的居民。

——葉浩，政治大學政治學系副教授二十世紀中葉，慘遭納粹與蘇聯政權謀殺的中歐人口估計約有一千四百萬。大家在凌晨兩點就得去商店門口排隊，等待七點開門。

但希特勒同樣堅信，德國人可以把烏克蘭改造成糧食天堂，一如《聖經》中所說的「流奶與蜜之地」。這還意味著許多農夫在聽到槍聲後，發出恐懼的叫聲，見到畢生最後一個黎明。

這也意味著大約有三萬個農舍會一個個清空，農舍主人在驚詫之餘根本沒時間或沒足夠時間做好準備，就必須邁向未知的命運。烏克蘭各大城市饑荒的嚴重程度，遠遠超過西方世界。

上一篇：以军称继续在加沙地带中部打击哈马斯目标
下一篇：中国航油山西分公司化验计量站筑好疫情防控第一防线

小动作解决“大”问题

友情链接